
　北海道の小学校で28年間、教員を務めた
森内剛さん。遺伝性ATTRアミロイドーシス*
であることがわかり、混乱の中にあった森内 
さんを支えたのは、担当医と看護師の方々、
遺伝カウンセラーの柊中智恵子先生、そして
森内さんが「30年以上の夫婦生活で一度も
けんかしたことがない」と語る妻・利佳さん
でした。
　診断から2年後、森内さんは生体肝移植
を受けます。術後の経過が思わしくなく、苦
しい日々を送っていましたが、術前に教え子
たちと交わした「必ず生きて帰る」という約束
を守るために壮絶なリハビリを乗り越え、職
場への復帰を果たしました。
　現在、森内さんは治療継続のために転居
した九州の地を中心に、ご自身の経験を伝
える活動に励んでおられます。 「今が一番幸
せ」と言えるようになるまでの道のりをお話し
いただきました。�
＊「トランスサイレチン型家族性アミロイドポリニューロパチー」とも
呼ばれています。
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　みなさん、こんにちは！　シロクマセンセイです。
　僕は以前、北海道の小学校で教員をしていました。
当時の体重は 120kg。何人もの子どもたちが「先生は
遊園地だ！」と、僕の体にぶら下がって遊んだものです。
旭山動物園にシロクマ（ホッキョクグマ）を見に行くと、
いつも「ウォウウォウウォウ！」と吠えられました。「仲間
だ！」とでも思われていたのかもしれません。そんな僕の
ことを、子どもたちは親しみを込めて「シロクマセンセイ」
と呼んでくれていました。

体重120kgの
「シロクマセンセイ」と呼ばれて

　現在、僕の体重は半分の 60kg。原因は遺伝性 ATTR
アミロイドーシス（トランスサイレチン型家族性アミロイ
ドポリニューロパチー）という難病です。
　2012年に妹がこの病に倒れたとき、父から「遺伝性
の病気らしい」と伝えられました。妹の症状は、20年
以上前に他界した母と同じものでした。当時、母の症
状は「原因不明」とされていましたが、妹が診断された
ことにより、母も同じ病気であったことがわかりました。

「遺伝性ということは、自分も？」と思ったものの、教員
として忙しく働いていた時期であったため、すぐには受
け入れられませんでした。
　妹は 2014年に亡くなりました。診断された時点で、
既に手術は難しい状態でした。妹の主治医と話した際、
僕にも思い当たる症状がないかたずねられました。実は
僕も2013年ごろから「立ちくらみ」と「筋肉のつり」に見
舞われ、授業の進行に支障をきたすようになっていまし
た。いずれもアミロイドーシスの代表的な症状です。そ
のことを妹の主治医に伝えると「すぐに血液検査を受け
ることをお勧めします」と言われました。
　地元の病院で血液を採取し、検体を大学病院で調べ
てもらいました。結果は陽性。僕もまた、遺伝性 ATTR
アミロイドーシスの因子をもっているということです。検
査結果を聞きに訪れた地元の病院の医師からは「できる
だけ早く、大学病院を受診してください」と言われました。
　しかし、それから約 2年間、僕は大学病院に連絡を
しませんでした。仕事が忙しいことを言い訳にしていま
したが、実のところ、ただ怖かったのです。母と妹を襲っ
た病気が自分にも潜んでいることを認めたくありません
でした。
　とはいえ、病気の進行は待ってくれません。立ちくら
みがひどくなり、授業をすることも、脚立に上がって掲
示物を貼ることも、休み時間に子どもたちと遊ぶことも
できなくなりました。たびたび気を失っては、目覚めた
ときには自分がどこで何をしているのかがわからない、
短期の記憶喪失のようになっていました。恐怖を覚え
た僕は大学病院に連絡し、診察を受けることにしまし
た。2016年 3月のことでした。

　その日、僕は午前 9 時に大学病院神経内科の待合に
いました。診察室入口の電光掲示板に示されていたの
は、僕を含め数人の番号です。次に来た患者の番号は、
僕の番号の右横に表示されます。前の患者が診察室か
ら出てきて「いよいよ自分の番だ」と身構えていると、呼
ばれたのは僕の次に来た患者でした。

遺伝性ATTRアミロイドーシスの
診断を受ける

森内 剛  様　
遺伝性ATTRアミロイドーシス患者
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　肩透かしを食らった思いでしたが、病院で診察の順
番が前後するのは珍しいことではありません。ですが、
次も、その次も、呼び出されるのは僕よりも後に来た患
者でした。「僕を診察すると時間がかかるから後まわし
なのか」。どんどん大きくなる不安と戦いながら、自分の
番号が呼ばれるのを待っていました。
　そのときの僕には、何の情報もありません。漠然とし
た不安に苛まれるだけ。思考はどうしても悪いほう、悪
いほうへと傾いてしまいます。病院側にもさまざまな事
情があるのでしょうが、ただ待つしかない患者はこんな
心境に陥ってしまうものだということを知っていただき
たいと思います。
　ようやく僕の番がめぐってきて、診察室に入ります。
自分の状態を医師に話すと、2年前の血液検査の結果
もあってのことでしょう、すぐに「アミロイドーシスを発
症していると思われます」と伝えられました。
　診断を確定させるために、さまざまな診察・検査が
行われました。立ちくらみの原因である起立性低血圧
の状態を調べるために血圧を測定する際には、医学生
と思われる青年が何人も診察室内に控えていました。そ
の理由を、僕はすぐ知ることになります。まず横たわっ
て血圧を測り、次に立って血圧を測るのですが、僕は立
ち上がろうとしたとたんに気を失いそうになります。そ
んな僕を、立ったまま血圧を測れるように支えることが、
彼らの役目だったのです。
　立ったときの僕の最低血圧は、40mmHgを下回って
いました。まさに起立性低血圧です。これらいくつもの
診察・検査を経て、遺伝性 ATTRアミロイドーシスの診
断が確定しました。
　実はこの日、僕は杖をついて大学病院を訪れていまし
た。当時はまだ、杖なしでも歩くことはできていましたが、
突然立ちくらみを起こして、歩けなくなることがあるかも
しれません。そのときに備えての杖であり、また、その
ような危険があることを周りに知らせるための杖でもあ
りました。
　ところが、診断が確定した後に立ち上がろうとすると、
張り詰めていた心の糸が切れてしまったのでしょう、全
身に力が入らないのです。杖なしで歩くどころか、立ち
上がることすらままなりません。人間、気持ちで生きて
いるんだと思い知らされました。
　逆に言うと、気持ちを和らげてくれる人がいると、ぜ
んぜん違います。診断後、僕は別室で一人の先生から、
病気のこと、これからの生活のことについて説明を受け
ました。先生は「どんなに些細なことでもお話しくださ
い。私たちは 24時間、あなたを支えますから」と言って
くださいました。診断直後の気持ちの整理がつかない
状態のままでは、その言葉すらも耳に届かないところで

した。でも、病気について説明されている冊子をいただ
き、その表紙に監修者名として、今、目の前にいる先生
の名前があるのを見て、僕は不思議と安堵しました。こ
のような先生が支えてくださるのであれば安心できる、
と思えたのです。その先生こそ、今回座長を務めてくだ
さっている柊中先生です。今につながる、柊中先生との
ご縁の始まりでした。
　病院における医療スタッフも、僕が勤めていた小学校
における教員も、「人を支える」という意味では同じだと
思っています。支えてくれる人がそばにいるだけで、ど
れだけ心強いか。平穏な日々の中で、差し伸べられる救
いの手はいつしか「当たり前」になってしまうかもしれま
せん。でも後々ありがたさに気づき感謝する日がくる、
そのようなものだと思います。

　遺伝性 ATTRアミロイドーシスの診断を受け、2 週間
の検査入院を終えた後、僕は生体肝移植を受けること
になりました。手術を決意したのは、今でさえ耐えがた
い痛みと苦しみが続いているのに、このままではもっと
症状が進行する可能性があると告げられたためです。
　発症したこと、そして手術を受けることを、僕は父に
伝えられないでいました。父は妻と娘を、この病気で失っ
ているわけです。手術を受ける3 日前、覚悟を決めて電
話で父に伝えました。一呼吸おいて、父は言いました。

「お前まで奪われるのか」と。僕は医師から「手術の成功
確率は95％以上」と聞いていたこともあって手術に関し
ては楽観的でしたが、この一言で身が引き締まりました。
　僕に肝臓を提供してくれたのは、妻です。
　彼女との出会いは 1987年 4月、とある大学のキャン
パスでした。新入生の勧誘活動をしていた僕の目は、一
人の女性に釘付けになりました。その人の目が、信じら
れないぐらい美しかったのです。透明で存在感があって、

 「最高の人」からの肝臓提供で
命をつなぐ
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「物事を深く探求する人の目だ」と思いました。一瞬で
恋に落ちた僕はその人と知り合いになり、お付き合いを
始め、1 年後には結婚していました。学生結婚です。
　かれこれ 30年以上の夫婦生活で、けんかをしたこと
は一度もありません。そもそも夫婦げんかって、僕には
意味がわからない。自分にとって最高の女性と一緒に
いられるのですから、それで十分ではないですか。
　肝移植を受ける必要があるとわかったとき、妻は何の
ためらいもなく「私の肝臓を使ってください」と言ってくれ
ました。ですが逆に、僕はためらいました。なぜって、
僕にとっては世界で最高の、かけがえのない人です。そんな
妻の体を傷つけるなんて、とても許せないと思いました。
　その時点で、僕の症状は 20～30分に 1 回は気を失っ
てしまうくらいに悪化していました。僕は「もういい、こ
のまま死んでもいい」と言いましたが、肝臓を提供すると
いう妻の意思が変わることはありませんでした。
　こうしたやりとりが続く中、「もしも逆の立場だったとし
たら、僕も必ず自分の肝臓を提供するだろう」と思い至
りました。駄々をこねていても仕方がない。「申し訳ない」
と頭を下げて、妻からの肝臓の提供を受け入れることに
しました。

　手術は成功しましたが、大変だったのはその後です。
尿路感染を防ぐために尿道のチューブを1 日に何回も抜
き挿ししたり、口からの栄養摂取が困難なため鼻から
腸まで続くチューブですりつぶした食物を入れたり。痛
みそのものよりも、この状態がいつまで続くのかがわか
らないことにつらさを感じました。当初、2カ月程度と
聞いていた入院期間は、最終的に 10カ月にも及びまし
た。死にたいと思ったことは、一度や二度ではありませ
ん。この時期を乗り越えられたのは、子どもたちとの約
束があったからです。
　検査入院と手術を控えて休職に入る前、学校の子ども
たちに向けて、しばしのお別れの挨拶をする機会があり
ました。その場で僕は子どもたちに、「先生はがんばって
手術を受けて、必ず生きて帰ってくるから、みんなもが
んばって勉強をするんだよ」と約束していたのです。「わ
かった、がんばる」と送り出してくれた子どもたちを裏切る
わけにはいきません。小学校の教員が、子どもたちに嘘
をついてはならないのです。死への気持ちが頭をよぎっ
たら、子どもたちの顔を思い出して耐えました。あの約
束が、僕を救ったと言っていいでしょう。
　リハビリにも懸命に取り組んで、僕は 2017年 6月に
退院しました。さらに数カ月の療養を経て、10月に復職

子どもたちとの約束が
心の支えに

を果たします。しかし、九州にある大学病院への通院
は継続しなければならないため、利便性も考えて北海
道から転居することを決めました。半年後、2018年春
に九州への転居を予定し、同時に教員の職も辞します。
そのため復職してからの半年間は、支えになってくれた
子どもたちに「ありがとう」と感謝の気持ちを伝えると同
時に、きちんとお別れをするための期間となりました。
　子どもたちと話しているうちに、気づいたことがありま
した。病気の体験を伝えると、子どもたちの顔がはっき
りと変わるのです。「僕の体験を伝えることが、誰かの
励みになるのかもしれない」。後に僕は九州の地を中心
に自分の体験を伝える講演活動に励むことになります
が、それを思い立ったのは、まさにこのときでした。

　子どもたちと同じように、感謝を伝えたいのが看護師
のみなさんです。記憶は定かでないのですが、手術を
受けた日の夜、僕は荒れに荒れて「痛いって言ってるだ
ろ！ 何もしてくれないのか！」と、看護師さんに悪態をつ
いていたそうです。後で聞いて恥ずかしくなり、謝罪に
回ったところ「大丈夫ですよ。普通の状態ではなかった
ことはわかっていますから」と、やさしく接してくれて。
その言葉にも救われました。
　看護師のみなさんは、自分では感じられない患者の
痛み、苦しみに、寄り添わなくてはならない。うわべだ
けの言葉を並べていては、患者に見透かされてしまう。
本当に大変で、難しい仕事だと思います。僕はまだ、感
謝の意を伝えきれていません。
　昨年、僕は骨折で入院したのですが、そのとき、視力
の低下にも見舞われてしまいました。アミロイドーシスの
症状の一つで、たとえ肝移植が成功したとしても、目に
症状があらわれる場合があるそうです。僕がそうでした。
硝子体が混濁し、どんどん目が見えなくなっていくのです。

今伝えたい、
看護師への感謝
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これはすごい恐怖でした。次の日、目覚めたら何も見え
なくなっているのではないか。そう考えたら、眠るのさ
え怖くなってしまいます。相部屋の病室で僕はベッドに
横たわり、おぼろげな視界のまま、中空を見つめるほか
ありませんでした。
　そんなある日、一人の看護師さんが「森内さん、今、別
の病室を用意できます。少しの時間なら、そこで歌を歌
うことができますが、気晴らしにどうですか？」と言ってく
れました。
　その瞬間、全ての恐怖がなくなりました。僕は歌を歌
うことが大好きですが、その看護師さんに話したことは
ありませんでした。でも、趣味について話したことがあ
る別の看護師さんとの間で情報が共有されていたので
しょう。「この患者は歌うことが好きだけれど、相部屋で
は歌えない。ほんのひととき部屋を移って、歌ってもらっ
たらどうだろう」。そんな心配りに心が救われ、嬉しくなっ
て、目が見えないことへの恐怖が消えたのだと思います。
看護師さんには、ただ感謝です。
　硝子体の混濁については、その後、アミロイドを取り
除く手術を受けて、幸い視力は回復しました。眼内レン
ズも入れて、今はもう支障ありません。
　長期にわたった入院生活の中で、看護師さんとはさ
まざまな話をしてきました。不登校の子どもをもつ看護
師さんに、教員の経験からアドバイスを送ったこともあ
ります。また、あるとき僕がパソコンに「今が一番幸せ
です」と入力しているのを見た看護師さんとは、こんな
やりとりがありました。
　「森内さん、『今』って、『今』のこと？」
　「そうですよ」
　「痛いんでしょう？」
　「痛いです」
　「……なのに、どうして？」
　看護師さんがこう思うのも無理はありません。僕は答
えました。

　「僕は病気になったことで、一人では生きていけないこ
と、多くの人に支えられていることに気づき、感謝の心
をもつことができるようになりました。そして痛みは、僕
が今、生きていることを教えてくれるものでもあるんです」
　そう、僕は今も、今が一番幸せだと思っています。

　僕は「過去は変えられる」と思っています。「変えられ
ない」と思っている人が大半だと思いますが、現在の自
分を形作ってくれたのが過去だって思うと、過去の意味
が変わるんです。たとえば僕は昔、すごく短気でした。
捨て去りたい過去だけど、今の僕はあの頃よりもよい自
分になれていると思えたなら、変えてくれたのは短気
だった過去の僕です。過去がプラスになる。過去に価
値が生まれる。見方によってがらりと変わるんです。
　こうして話していると、今の僕は常に明るくポジティブ
だと思われるようですが、実は陰でメソメソすることもよ
くあります。24時間ずっと体は痛いし、気絶することも
泣き叫ぶこともあります。それでも、生きていられること、
人と関わりをもてることがどれだけありがたいか、今はよ
くわかっています。
　大事なのはモチベーションです。今、僕のモチベーショ
ンになっているのは、歌うこと。合唱団に入って、毎週
練習しています。昔は 3オクターブ半くらいの音域で歌
えたのですが、今は 1 オクターブ半。病気のせいで腹筋
が弱くなり、喉が渇きやすくなっているため、以前のよう
には歌えません。リハビリの先生に「どうすれば歌が上
達するでしょうか？」と聞いたら「歌うことですね」と当た
り前の答えが返ってきて、気づかされました。歌えばい
いんだ！  それからは咳が出ようが多少苦しくなろうが、
気にせず歌い続けるようにしました。すると、1カ月ほど
で半音、もう2カ月ほどでさらに半音、音域を広げるこ
とができました。合わせて 1 音。亀の歩みのようですが、
これからも歌い続けて、音域を広げていきたい。それ
が今、大きなモチベーションになっています。
　モチベーションの源をもう一つ挙げるなら、話すこと。
講演活動も含めて、僕はお話しすることが大好きです。
今日も体調はよくありませんでしたが、こうしてみなさん
の前でお話しすることを最大のモチベーションにして、
会場に来たのです。このような機会をいただけることを、
大変ありがたく思っています。
　これからもたくさん歌って、話して、モチベーションを
保ちながら多くの人に体験を伝えていきたいと思ってい
ます。体験しているからこそ伝えられる事実は、聞く人
の心に響くはず。そう信じています。

歌い、話し、
体験を伝えていきたい
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　遺伝性ATTRアミロイドーシスは、トランスサイレチン（TTR）遺伝子の変異を原因とする常染色体顕性遺伝

（優性遺伝）の全身性疾患であり、「全身性アミロイドーシス」の一つとして指定難病に指定されています。

　本疾患の臨床症状はさまざまです。末梢神経障害に伴う感覚障害を初発症状とすることが多く、特に下肢

の感覚障害が多くみられるのが特徴です。症状が全身に及ぶため診療科は脳神経内科だけでなく循環器内

科や整形外科、眼科、泌尿器科、消化器内科など多岐にわたり、チーム医療の重要性が高い疾患と言えます。

　森内さんが受けた肝移植は、疾患修飾療法が登場する前まで、本疾患に対する第一選択として施行されて

きた治療法でした。しかし、変異型TTRは肝臓だけでなく眼の網膜などからも産生されているため眼に沈着

するアミロイドを抑制することはできず、森内さんのように肝移植後に硝子体混濁が進行する患者さんもおら

れます。

　近年では、疾患修飾療法として本疾患の原因となる蛋白質の産生を抑えるsiRNA製剤や、TTRを安定化させ

てアミロイド化を防ぐTTR四量体安定化剤が登場しました。治療環境は大きく様変わりしてきましたが、肝移

植の経験から学んできたことは多く、早期診断・早期治療開始はよりいっそう重要になっていくと思われます。

　本日、森内さんには、座っているだけでも大変な状況の中、本講演のために遠方からお越しいただきました。

心より感謝申し上げます。講演のテーマである「励まし、そして励まされ」は森内さんのご経験から発せられた

言葉ですが、私たち看護職のことでもあると感じました。また、森内さんが大切にしておられる「モチベーショ

ン」は、私たちの仕事にも相通ずるものだと思います。病気とともに生きる患者さんに私たちが看護職としてど

のように関わっていくべきか、森内さんのお話から感じ取っていただけたのではないでしょうか。

柊中 智恵子 先生
熊本大学大学院 生命科学研究部
看護師・認定遺伝カウンセラー®
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